или
Зигзаги Чернова.
Городом-призраком в Чернобыльской зоне принято считать Припять. Хотя какой же он призрак?! Его без труда можно найти на карте, его едва ли не ежедневно посещают
туристы с экскурсиями... Другое дело Полесское (Полiске). Полесский район есть, а городка, который дал району название, нет. Ни на одной современной карте вы его не найдете, и это не потому, что за XX век он трижды менял названия от загадочного Хаснэ до бравурного Кагановичи Первые (какогО, а?! Сам Лазарь Моисеевич едва ли рассчитывал, что будет удостоен таких царских почестей). Его просто стерли с карты. Более того, чтобы уж окончательно довести ситуацию до абсурда и массовых галлюцинаций, совсем недалеко, где-то в 60 км. на запад, есть село ровно с таким же названием. Не путать.
Городок Полесское попал в т.н. "Западный след" и хоть от него до ЧАЭС было больше 50 км, по уровню радиоактивного загрязнения он оказался не намного чище города Припять. В 1993 году решением Верховной Рады Украины пгт Полесское отнесен к т.н. "III Зоне" (зона гарантированного добровольного отселения). И всего за 5-6 лет 12 тысяч человек уехало из родного города, а все органы власти перевели в местечко с красноречивым названием Красятычи, заодно по ходу, видимо, поменяв в названии третью букву: с Ы на А.
19 сентября мы решили съездить к нему по дороге снаружи 30-км. Зоны. Ехали мы не спеша, останавливаясь в населенных пунктах по пути, где-то инспектируя огороженную колючкой
границу Зоны (кстати, наш водитель Серега Франчук в 90-х собственноручно работал в бригаде, устанавливающей это заграждение в районе села Потоки). Мы доехали до КПП Полесское, разрешения на проезд у нас тогда еще не было, поэтому мы развернулись и поехали обратно. Всего через пару дней мы должны были получить программу с разрешением на проезд, и мы уже запланировали специальную поездку в Полесское из Припяти на 22-ое. Только, к сожалению, вместо Франчука везти нас должен был его зять Володя. Дорога Оране - Полесское через Домановку, Старые и Новые Соколы и Максимовичи (см. по карте маршрут: 5-4-3-2-1) довольно плохая. Поэтому Серега посоветовал:
- Если вечером будете ехать, лучше езжайте через Иванкив (6). Там трасса международного уровня. Ее к 25-летию аварии специально к приезду Лукашенко строили. А он не приехал, - Серега плотоядно рассмеялся, - Ну хоть какая-то от него польза.

Посмотреть на Яндекс-карте:
http://maps.yandex.ru/-/CVfEIW2ZИ 22-ого мы вчетвером (с Володей и сопровождающим Сергеем Черновым) выехали из Припяти в Полесское (см. по карте маршрут: 9-8-1). Дорогу никто из нас не знал, и это хорошо: хоть как-то отвлечься новыми пейзажами от
чертовых кукол и противогазов, от которых уже рябило в глазах. Дорога через
КПП Диброва только в последнее время стала более-менее регулярно использоваться: дело в том, что мост через реку Уж между Дитятками и Чернобылем (12-10) тяжелые фуры привели в аварийное состояние, и было решено груженные фуры, идущие на станцию, пускать через КП Диброва (8), а уж обратно пустыми - они ехали через Дитятки (12). Ну и естественно, тяжелые фуры разбили эту по больше части незаасфальтированную дорогу довольно прилично.
- Слышь, Макс, - говорит мне Володя, - похоже, с бензином мы не очень хорошо рассчитали. Обратно надо через Иванкив ехать.
- Да не волнуйся, Володь, конечно, поедем через Иванкив.
Самое прикольное, это два КПП подряд, которые надо проходить при въезде в Полесское, потому что часть поворота находится за границами Чернобыльской зоны. Только выехал, повернул и опять снова здорово: паспорта, багажник, программу...
Короче докладываю. Есть жизнь
на Марсе в Полесском. Во-первых, там расположена пожарная бригада, во-вторых, я лично видел двух непонятных субъекта (явно не пожарники и не местные жители)... Ну и наконец я видел и местного жителя тоже. Невнятного пола и возраста, бомжеватой наружности. Существо занималось тем, что откровенно выламывало и воровало что-то из пятиэтажки на улице Петровской (а да, улицы там тоже есть), выбрасывало это в окно, где его/ее ждала тележка. Потом существо, наподобие человека-паука ловко выпрыгнуло в окно и погрузило всю награбленную добычу на телегу. Ну, если это не мародер, то кто это?! - подумал я. На наш вопрос существо ответило, что заготавливает дрова на зиму. Нет, мы, конечно, иностранецы, но не идиоты ж: кругом столько первоклассных дров, поваленных деревьев, - зачем за дровами лазить в пятиэтажку. Тем не менее, мы не подали вида, и проводили существо до дома. Жило существо на параллельной улице, носящей гордое имя Карла Маркса в доме №80, впрочем и в 78 - тоже явно кто-то проживал: все прибрано, дров заготовлено аж на роту солдат, из трубы идет легкий дымок. Еще мы видели двух собак, явно не голодных, ибо с бутерброда с колбасой они съели только колбасу, а к хлебу отнеслись с полным собачьего достоинства пренебрежением.
Короче, есть там жизнь, есть. А города - нет. Вот это я понимаю, город-призрак! Прям, как в том народном эпизоде из фильма "ДМБ":
Видишь суслика? Нет? И я нет. А он есть.

...

Стало смеркаться и мы вернулись к машине, чтобы ехать домой. И тут я слышу:
- Поехали на Диброва, - говорит Чернов водителю.
- Чой-то вдруг?! - просто обожаю когда кто-то принимает решения за меня (кроме Великого Фотографа, разумеется, но у того могут быть свои резоны).
- Ну, так ближе будет, - говорит Чернов.
Ну да, два водителя мне говорят, что надо ехать через Иванкив, и только Чернов, ни разу мною не замеченный в интересе хоть к чему-то, связанному с машинами, утверждает обратное. С чего бы это?!
- Володя, а бензин?
- Я уже договорился, нам в Ильинцах нальют два литра, - не дает вставить слово Володе Чернов. Ох, что-то не нравится мне все это.
- Два литра, - взрывается Великий Фотограф, - да что такое два литра?!
- Так, - говорю я, - все, ша, едем через Иванкив. И баста.
Едем. Чернов сидит молча и пялится в окно, демонстрируя свое неудовольствие. Потом говорит мне тихо (это у него такая особенность, - он специально говорит тихо, чтобы к нему все специально прислушивались):
- Вот сам будешь объяснять, почему мы не выехали через КП Лилев. Мы должны, соответственно программе, выезжать через то же КПП, через которое въехали. У них же режим!
Ну да, ври, ври, да не завирайся, - концы-то не сходятся: через Ильинцы (7) можно выехать только в Чернобыль (10), а Лилев (11) дальше. Если же ехать через Припять (9), то вообще ни на что никогда бензина не хватит. Зачем же он врет?!
- Знаешь что, Сереж, если ты живешь в 21 веке и не знаешь, что такое телефон, то это сугубо твоя проблема. Просто позвони на Лилев и скажи, что мы выехали через другое КПП.
- Так где я тебе их телефон возьму? - вот это уже звучит совсем как-то жалко.
- Слушай, я тебе могу сейчас за 5 минут через Москву узнать телефон на Лилев...
- Да, ладно, я на Дитятках его без проблем узнаю, - примирительно вмешивается Володя.
На заправку в Иванкиве (6) мы въехали с пустым баком (во всяком случае, стрелка была уже на нуле). Честно сказать, я не очень волновался, - ведь мы на трассе. Если что, всегда кто-нибудь остановится, поможет... А вот, чтоб мы делали, застряв в Зоне?! Кого там ждать?! Фуру? Так они вечером пустые идут через Дитятки (12). Это хорошо, если б мы еще застряли б там, где берет телефон, а если б нет?! Кроме того, приехать за нами на помощь в Зону может только человек с разрешением на въезд (+ рарешение на машину)... Чернов, ты идиот?! Ради чего ты хотел подвергнуть жизни четырех людей опасности?! Причем, он сопровождающий, мы по идее обязаны его слушаться. Как подумаю, чтобы было если б мы его послушались... Меня потом еще весь вечер трясло! Хорошо все-таки, что мы немного знаем зону...
И Чернова я тоже уже
знаю неплохо. Я вижу только одну причину, по которой Чернов мог бы хотеть ехать через Чернобыль, - потому что он там живет. Он, наверное, боялся, что ему от Оране (5), где жили мы, пришлось бы добираться до Чернобыля (10) самому, а это автобус и билет аж за 6 гривен (30 руб.). Видимо, за 6 гривен он готов был рискнуть всеми нами. Вот такой вот у нас сопровождающий.
P.S.
Надо ли говорить, что, конечно, Володя довез его после Оране до дома в Чернобыле?!
Для справки (из Яндекса):
1) Полесское - Оране (через Иванкив) 71 км., 56 мин.
2) Полесское - Чернобыль 63 км. 1 час 13 мин. + Чернобыль - Оране 28 км., 31 мин.
(едва ли это учитывает 3 КПП до Чернобыля и еще одно - до Оране).
3) Припять - Полесское 55 км., 1 час 2 мин.