maxilla_k | 3159. Такая, блин, вечная молодость

...и звать по имени тех, кого не видел.
Мария Степанова "Памяти памяти"

Именно свою врачебную практику в городе Киров (которую порой в письмах именует не иначе, как "изгнание") моя мама всегда называла главной причиной того, что у нее не сложились отношения, пожалуй, с главным мужчиной в ее жизни, насколько я могу судить, - неким Алексеем Герасимовым. А еще то, что якобы "его мама была против". Тем не менее, их роман продолжал развиваться весьма бурно, о чем довольно красноречиво свидетельствует пакет с его "любовными" письмами, которые он с большой регулярностью слал в Киров. И пока я так и не решил, имею ли я право их открывать, мой взгляд, тем не менее, никак не мог не зацепиться за Лешин (обратный) адрес в Москве: ул. Герцена, 47, кв. 51. Довольно мажорский, мягко говоря, адресочек*. Так кто ж ты такой, Леша Герасимов (и кем была эта "твоя мама")?!

В домашних разговорах у Леши была кличка Дальневосточник, что говорит лишь о том, что в 70-е годы он там жил (во Владивостоке?). Мама рассказывала, что в свое время он хотел поступать во ВГИК (ну, а куда же еще с такой фамилией, - каждый раз не упускал я случая дежурно блеснуть своим искрометным чувством юмора, еще только наливающимся в то время отборной желчью и ехидством), но из-за нее решил поступать вместе с ней на медицинский. Поступил ли или нет, - семейная легенда умалчивает. У нас в прихожей до сих пор висят три его ч/б фотографии природы Сахалина. Хорошие фотографии. Думаю, поступить на операторский он вполне мог (бы).

Я видел Лешу один раз в жизни. Он мне тогда показался огромным (моя мама, как все малявки, любила крупных мужчин)... Ну, или я еще был слишком маленьким. Встреча эта была очень странной, но я ее очень хорошо запомнил. Он был, видимо, проездом в Москве и зашел к нам в гости. Мама смотрела телевизор. Она вообще, мягко говоря, очень любила смотреть телевизор, и поэтому его приход не сильно отвлек ее от очень популярной в то время передачи "Вокруг смеха". Какое-то время он молча смотрел ее с нами, а потом вдруг сказал:
- Тамар, ну это ж глупо!
Я очень отчетливо помню, что в тот момент еще подумал: надо же, какой болван! Ничего не глупо, очень даже смешно. А теперь понимаю, что и передача та действительно была глупая, да и имел ввиду он, скорее всего, вовсе не передачу. Вскоре он собрался и ушел. Больше я его никогда не видел. И вот как-то совсем не удивлюсь, если мама - тоже.

* - ул. Герцена - это нынешняя Большая Никитская, а вот дом под номером 47 на ней не значится, есть 47 (стр. 2 и 3), но и то, и другое - здания довольно маленькие, и там, и там 51 квартира едва ли представляется возможной. Думаю, просто нумерация в то время была несколько другая. Но сути это все равно никак не меняет.