3450. Откуда берутся стихи.

Сегодня во сне увидел (услышал?) песню Высоцкого. Во сне я смотрел сверху, как каких-то людей ведут на расстрел. А я сидел на холме и пел:
Нас окликает конвоир
Идиотизм, идиотир...

Мне вот интересно, подобные вещи в нашей голове они наши? Или приходят нам? И если приходят, то откуда? Мне часто... хм, часто... иногда снятся стихи, и во сне, по крайней мере, мне кажется, что они хорошие. И я знаю (даже во сне знаю), что я могу их дослушать (досмотреть?) до конца, но тогда проснувшись, я не вспомню ни слова, останется только общее мучительно-фантомное воспоминание о том, что это были хорошие стихи... Но могу также и волевым решением выдернуть себя из сна, чтобы попробовать что-нибудь записать. Из практики, однако, я знаю, что никогда не удается вырвать оттуда более пары слов, максимум, строчку-две. И потом, как не пытайся, что к ней уже в сознательном состоянии ни прилепишь, все только ее портит.

Такой же эффект иногда бывает, когда играешь одну и ту же мелодию по кругу, и невольно входишь в какое-то странное состояние полузабытья-полутранса, и из тебя вдруг неожиданно выскакивает какая-то правильная строчка. Ты такой: ух-ты! И все, вылетел из транса. И уже больше ничего стоящего вымучить из себя не получается.

Я все-таки думаю, что есть какой-то слой подсознания, в котором существуют стихи (твои? общие?), откуда хорошие поэты умеют их как-то доставать.

P.S.
Зачем снятся сны: https://maxilla-k.livejournal.com/15585.html