maxilla_k: (Default)
maxilla-k ([personal profile] maxilla_k) wrote2025-05-14 11:25 am

5015. Три месяца моей больничной одиссеи.

Подумать только! Если б мне тогда в феврале сказали, сколько всего впереди, я б, наверное, сказал: да ну его на фиг, добейте меня лучше прямо здесь же на месте. Шучу, конечно. Но когда я смотрю на фотографии и думаю, сколько времени прошло, с ума сойти! Где сейчас николайвасильевич (из Архангельска), капитан дядясаша, бомж Аркаша, медсестричка Аня с ее татуировкой на руке и присказкой "дружочек-пирожочек"? Где мое отражение в ночном небе 518 палаты?!

Сколько всего я прошел, чтобы оказаться в этой точке! А когда я думаю, что если б мне пришлось самому за все это платить... Да я б на одном питании разорился б в пух и прах.

Сначала я хотел писать тут об этом по большей части для себя, ЖЖ все равно же никто не читает. Даже придумал хэштег "личное". А потом с удивлением обнаружил, что медицинские посты мои читают даже лучше, чем некоторые другие. Ну, раз вам эта тема интересна, решил я по случаю попробовать описать вам тогда химиотерапию (о, это ужасное слово!). Но я же владею словами. Короче, кто, если не я? Итак, дано: четыре банки капельниц, потом инфузор на двое суток. К вечеру тебя начинает бросать: сначала в жар (на довольно продолжительное время), потом в холод, потом опять в жар... В определенный момент к этому начинает подмешиваться предощущение рвоты... В первый раз меня таки вырвало. Во второй - всю ночь так крутило в кровати, что я даже случайно пролил стому. В третий раз... В третий раз я решил, что буду дотошно записывать все свои ощущения, прямо по часам. Как доктор Пирогов. Или Сеченов, - неважно. И... заснул. А надо вам сказать, что нет ничего лучше, чем заснуть после химии. С утра, конечно, как обычно, есть ничего не можешь, ручки, как у цыпленочка, под кожей иголочки гуляют холодные. Чуть к чему притронешься (особенно, если холодному или просто металлу) - бах!, и эти холодные иголочки еще и взрываются. Прямо под кожей. И так несколько дней. Я сейчас печатаю по клавиатуре, и у меня в кончиках пальцев до сих пор гуляют маленькие "взрывы". А еще ступни, конечно, "взрываются", когда ходишь. Не сказать, что это сильно дискомфортно, но... Короче, долго так не проходишь.

Прикол: если глотнуть холодной воды, то в горле этот "взрыв" может спровоцировать спазм, и ты просто начнешь задыхаться. Еще прикол: когда выходишь на улицу и вдыхаешь холодный воздух, самый кончик носа начинает неметь, и ты ощущаешь его как накладной нос у клоуна.

Но есть и плюсы. Все эти ваши Мерцы, Зеленские, Макроны, ультиматумы и Путины становятся до такой пизды!

P.S.
Месяц в пути: https://maxilla-k.livejournal.com/1276665.html
Два - забыл отметить.

[identity profile] lj-frank-bot.livejournal.com 2025-05-14 08:26 am (UTC)(link)
Здравствуйте!
Система категоризации Живого Журнала посчитала, что вашу запись можно отнести к категориям: Здоровье (https://www.livejournal.com/category/zdorove?utm_source=frank_comment), Лытдыбр (https://www.livejournal.com/category/lytdybr?utm_source=frank_comment), Медицина (https://www.livejournal.com/category/medicina?utm_source=frank_comment), Политика (https://www.livejournal.com/category/politika?utm_source=frank_comment), Работа (https://www.livejournal.com/category/rabota?utm_source=frank_comment).
Если вы считаете, что система ошиблась — напишите об этом в ответе на этот комментарий. Ваша обратная связь поможет сделать систему точнее.
Фрэнк,
команда ЖЖ.

[identity profile] pessimist-v.livejournal.com 2025-05-14 09:32 pm (UTC)(link)
Химию не проходил, но было три полостных. Держись, друг.

[identity profile] maxilla-k.livejournal.com 2025-05-15 07:37 am (UTC)(link)
Спасибо, держусь!
А что такое полостные?
Edited 2025-05-15 07:38 (UTC)